LOS NUEVOS SABORES DE LAS
MUSICAS COLOMBIANAS

Por Saia Vergara'
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Bogota, seis de la tarde, afo 2000. Bulle la calle 19, el corazén de la ciudad hormiguea,
se agita: “a mil, a mil, a mil”’, pregonan los vendedores ambulantes, “lleve la gafa
dietética, mamita, pruébela sin compromiso”. Autobuses que frenan y aceleran como si
fuera el Ultimo segundo de sus vidas; pasajeros que van y vienen, que suben y bajan,
que transitan entre las multitudes, que paran a comprar algun cacharro, un colorete, el
disco pirata, las baratijas de moda; parejas que en un portal cualquiera se regalan un
beso, gente que deambula; hombres que buscan, mujeres que encuentran; miradas que
patrullan, miradas que navegan, ojos que se cruzan y siguen su destino. Huele a ciudad
latinoamericana, se respira el capitalismo salvaje, el aire sabe a gasolina quemada, a
pincho de carne y arepa’®, a mani’ dulce, a mani tostado. Es un viernes cualquiera en la
fria capital de Colombia.

Los enormes faroles de la calle 19 y los de la carrera séptima van dando la bienvenida a
la noche, como si de una danza sincronizada se tratara. De fondo, el didlogo impetuoso
de saxofones, clarinetes, gaitas® y tambores® alegra el final del dia, una semana mas de
arduo trabajo en este rincdn del Tercer Mundo. La vitalidad de la musica tradicional de
las costas colombianas va inundando las calles del centro de una ciudad que para
muchos ha sido siempre cruda y hostil. Y entre el ruido y la cadencia, una lata se agita
para recibir el aporte voluntario de los transeuntes que, aplaudiendo unos y bailando
con timidez otros, han formado un corrillo alrededor de los musicos.

"Investigadora y viajera, amante y aprendiz de las tradiciones, la musica viva, el audiovisual, la fotografia,
la escritura y la cultura, en general.

* El pan prehispénico en varias zonas de América. Estd hecha con maiz molido.

3 Cacahuate o cacahuete.

* De tradicion indigena, este es un instrumento de viento hecho de madera y cera de abejas, oriundo de
la region caribe.

> Existen varias clases en las regiones caribe y pacifica.
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Dos anos después, en el mismo escenario, a la misma hora, todo ha cambiado: hay mas
autobuses, mds humo y una extrafia afonia. La calle 19 con carrera séptima se ve
transitada pero se siente solitaria. Los vendedores ambulantes han sido desplazados y
con ellos se han ido el bullicio, las ranitas de cuerda, los cachivaches, la musica en vivo,
los olores y la indigencia, aquella sensacion de estar en los limites de la ciudad y la
periferia. Donde antes habia tumultos, algarabia y jolgorio ahora solo se ven carteles de
papel periddico en las paredes de una ciudad que busca, a toda costa, una modernidad
trasnochada. Y en este paraddjico intento de modernizacidn, los espacios publicos se
van pareciendo mas a lo que no somos, a lo que muchos de nosotros tampoco
queremos ser. Asi, la aventura de deambular por el centro va dejando una sensacién de
nostalgia, esa que queda luego de caminar por territorios donde las fuerzas del ‘orden’
pueden censurar (i)legalmente cualquier manifestaciéon de espontaneidad.

La vida, entonces, va migrando por la ciudad en busca de nuevos espacios donde
exponerse, la vida sigue inventando nuevas formas de alegrar la cotidianidad de sus
habitantes. Ya no hay musica en vivo pero, al menos, los carteles de colores brillantes
que adornan los muros del centro anuncian los préximos conciertos de las recién
constituidas agrupaciones. Antes, el escenario era la calle, la calle 19 con carrera
séptima; ahora son los auditorios universitarios y algunos bares de la ciudad. Una nueva
etapa ha comenzado para estos musicos y, también, para los espontaneos seguidores
que soliamos acompafiarlos cada viernes por la tarde en nuestro entonces sentido
espacio publico. Aunque las circunstancias y también sus ilusiones les han impulsado a
dar un paso adelante, éste serd, apenas, el inicio de un largo y dificil transito. Dificil,
digo, porque no hay atajos que conduzcan a la cima, hay trochas y veredas, hay
caminos.

Nueve aflos mas tarde, el paisaje urbano ha vuelto a cambiar. De a poco, los
vendedores ambulantes han reconquistado su derecho a no dejarse morir de hambre.
Y, aunque no volveran a la calle, de a poco, también los musicos han consolidado
espacios privados donde divulgar sus propuestas y han formado un publico selecto que
los acompania, tarde a tarde, noche a noche, en los escenarios ya conquistados.

Los ahorros de todos estos afios de trabajo incesante y la misma conviccidon de los
inicios les han alcanzado para grabar algunos discos —no tantos como quisieran-, para
viajar a festivales nacionales e internacionales —tampoco tantos como quisieran-y, lo
mas importante, para crear sus propios sellos discograficos que hoy son semilleros de
los nuevos talentos.

Si estuviéramos en Argentina, Brasil o México la solidez y singularidad de estos musicos
les habria alcanzado para multiples giras, la grabacién de un disco por afio y quién sabe
qué mas reconocimientos de la critica nacional e internacional. Pero en Colombia la vida
fluye a otro ritmo. En Colombia, hablando en términos futbolisticos, los artistas
jugamos tiempos suplementarios como si fueran los minutos iniciales de la primera
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mitad. Y no nos damos por vencidos. Si algo hemos aprendido en este pais donde la
realidad siempre supera la ficcidn es que la dificultad también alimenta la pasion.

UNA PAILA PARA MULTIPLES COCCIONES

A pesar del purismo y los recelos que existen en los ambitos de las musicas académicas
y tradicionales, alli, en la calle 19, hace nueve largos afios, bogotanos, calefios,
guapirefos, cartageneros, pereiranos, entre otros, se congregaron para apre(he)nder
las tradiciones musicales del Pacifico y del Caribe®. Alli, en la calle 19 con carrera
séptima, sin querer, se empezd a cocinar una revolucidn artistica que hoy (nos) sigue
inspirado a muchos.

Mas que la procedencia regional de cada uno, lo que importaba en los inicios era que la
musica se habia convertido en un punto de encuentro. El trasegar académico, el lugar
de procedencia, las inquietudes estéticas y vitales (si es que pueden nombrarse por
separado) y, por supuesto, el momento histdrico propiciaron el cruce de caminos. Y,
como los eslabones de una cadena, fueron sumandose cada vez mds personas a este
movimiento que pronto se convertiria en una tendencia. Cada musico aportaba algo
personal, las tradiciones de su tierra, sus gustos, lo aprendido en los viajes pero
siempre bajo unos principios muy claros: calidad, experimentacién y riesgo.

Este monumental ejercicio de creacidn fue mostrando que la musica, igual que la vida,
no admitia limites ni fronteras. Por eso la bdsqueda se amplié y empezaron a investigar
con instrumentos, ritmos y sonoridades de las regiones mas olvidadas, entre ellas, las
de las selvas occidentales y del sur, las de los llanos orientales y los altiplanos del centro
del pais.

En todo este proceso, el uso y el deleite del espacio publico fue vital. No solo sirvié para
darse a conocer, también les permitid foguearse en las lides de la interpretacion y la
improvisacion en vivo. En los espacios académicos hay normas y patrones; en la calle,
en cambio, momentos, circunstancias, libertad. Y también la posibilidad de recoger
algunos pesos para mitigar las nostalgias culinarias en alguna mesa olvidada de El
rincén del Pacifico.

Los estilos y las preferencias musicales se fueron vislumbrando de a poco. Con el
tiempo pasaron de tocar juntos en la calle a conformar distintos grupos que, sin querer
queriendo, marcaron el inicio de una nueva era en el ambito de las musicas colombianas
independientes’. Hablamos, por supuesto, de Curupira®, la madre, el grupo de

® Para el caso espafiol esto equivaldria, mds o menos, a decir que en la Puerta del Sol madrilefios, vascos
y andaluces se adentraron en los mares del folclor musical cantdbrico y del mediterrdneo andaluz.

’ Nos referimos a aquellos que investigan y crean, a aquellos que, ademas, se autoproducen, autoeditan
y autogestionan. Estos mdsicos estdn en la periferia de la industria comercial.
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referencia en todo este magico proceso de exploracién, al menos, asi fue como lo
vivimos. Con Juan Sebastian Monsalve y Uridn Sarmiento a la cabeza, Curupira mostrd
que era posible conjugar la experiencia académica y la empirica con la sabiduria de la
tradicion oral musical. Pocos meses después de su nacimiento, otros musicos que
habfan estudiado interpretacién y composicion clasica en La Habana (Cuba) crearon
Mandrdgora® (que posteriormente se transformaria en RetroVisor) y Mojarra Frita,
rebautizada luego como Mojarra Eléctrica. Esta revolucion dio a luz también a La
Bogotana, Tumbacatre, La Mdkina del Caribe, Asdrubal, y al inconfundible sexteto
Primero mi tia, entre muchos otros. Estos dos ultimos aportarian su granito de
innovacion al dmbito del free jazz. El momento de efervescencia que habia empezado a
vivir la mudsica urbana independiente unos afios atrds con Aterciopelados se encontré
con esta revalorizacidon de la musica tradicional y parié otro de los exponentes mas
representativos de esta feliz coyuntura, Pernett and the Caribbean ravers.

Y en el proceso de encuentro y consolidacion de los grupos hubo, a nuestro parecer,
dos circunstancias determinantes. De un lado, la capital ofrecia a los musicos la
oportunidad de asistir como espectadores y, posteriormente, como invitados a
festivales de musicas locales y fordneas, pero también a encuentros académicos con
estudiosos de gran trayectoria, muchos de ellos, vinculados al circuito jazzistico
internacional. Bogota se convirtid, entonces, en epicentro y semillero del movimiento.
De otro lado, a pesar de las preferencias estéticas de cada musico, el proceso de
exploracidn resultd ser similar. Quienes no tenian referencias del folclor (los bogotanos
en su mayorfa) se lanzaron a la busqueda de los maestros'™ en distintos pueblos de las
costas caribe y pacifica. Quienes habian crecido escuchando gaitas, tamboras, guasd y
marimbas" simplemente recordaron y volvieron a sus raices.

De a poco aprendieron a tocar los instrumentos tradicionales pero también a sentir e
interpretar el ritmo de las melodias raizales con sus instrumentos eléctricos. Todo ello,
sazonado, a la vez, con las experiencias que dejaban los multiples viajes a los pueblos
mas recdnditos del pais. Cuenta Urian Sarmiento, gaitero y percusionista de Curupira,
que viajaban por tierra durante muchas horas, dias enteros para llegar hasta los
maestros. Resistian el calor, los mosquitos, la incomodidad. “No puedo olvidar el dia en
que llegamos a la casa del maestro Sallas (un gaitero -consagrado pero anénimo- del
interior del Caribe) luego de recorrer una infinidad de pueblos y caserios. Nos decian
que hacia tiempo habia muerto pero algo nos decia que estaba vivo. Y no estabamos

® Para los habitantes del Amazonas, Curupira es uno de los espiritus que protege la selva de los extrafios
que irrumpen con malas intenciones.

9 Asi se le llama a una raiz sagrada.

'° Misicos empiricos de amplia trayectoria, generalmente de extraccién humilde que, sin una explicacién
clara, han sido excluidos de la historia musical del pais. Los maestros han sido formadores vy
transformadores de las tradiciones.

" La marimba de chonta es un instrumento de percusién propio de la regién del Pacifico sur. Podria
pertenecer a la familia de los xiléfonos, con la particularidad de que estd hecha con la madera de la
palma del chontaduro. Coloquialmente es llamada “el piano del Pacifico”. En Africa también hay otras
versiones de este instrumento.
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dispuestos a volver a Bogota sin comprobarlo. Finalmente, luego de varios dias de
travesia y con los ultimos pesos en el bolsillo, lo encontramos”.

Estos aventureros, una vez llegados a su destino, pasaban noches y noches en vela
porque las lecciones se impartian sin premeditacion, mas bien en el transcurso de la
cotidianidad, durante las parrandas, en las fiestas parroquiales, en los escenarios de los
festivales mdas andénimos, celebrados por generaciones. Eran momentos de excepcidén
donde habia que aprovechar cada minuto. Y pasaron madrugadas seguidas bebiendo
ron, bailando, escuchando con agudeza, acompafiando a los maestros, imitando los
movimientos, los acentos, saboreando la libertad de cada interpretacion. Porque asi es
como se transmite el conocimiento en las sociedades orales, practicando, asumiendo
riesgos frente al mentor pero también frente a la concurrencia, liberdndose de los
miedos, de la inseguridad que produce no tener una partitura, un itinerario
premeditado. “La escritura es prétesis del recuerdo”, dice Luis Britto Garcia, y es
también, muchas veces, un limite, una atadura. En la tradicién oral se aprende viviendo
y sintiendo en el aqui'y el ahora.

Quizd lo mas interesante de esas travesias incesantes fue que, con el tiempo, se
crearon sélidos vinculos entre maestros y discipulos™. Lo vivido y aprendido en las
expediciones, sumadas a las experiencias callejeras y a las académicas resultaron vitales
en la busqueda y el hallazgo de una sonoridad propia, pero también en la consolidacion
de los distintos proyectos. Poco a poco Curupira, Mojarra Eléctrica y Mandrdagora
empezaron a participar en festivales regionales de gran tradicién donde ganaron los
primeros lugares y recibieron menciones especiales por la originalidad que ya
empezaban a mostrar sus propuestas. Quiza ni ellos mismos imaginaron a qué sabria
ese manjar tan diverso y a la vez tan uUnico, porque la intencién primaria no fue innovar
sino explorar. Nunca hubo la pretensién de hacerse famoso, ganar millones ni viajar por
el mundo.

Tal vez el talento, la agudeza y el empefio los llevaron a experimentar con sonidos,
intensidades y colores poco comunes; pero también a combinar instrumentos de
distintas tradiciones cuya sonoridad resulté similar®™. Y luego quiza el gusto de tocar y
descubrir incentivd la busqueda y, en cierta forma, garantizé la continuidad e
independencia de los proyectos. Todo ello a pesar de las consecuencias que la libertad
artistica trae consigo.

"> Con la creacién de sus propios sellos algunos de los discipulos grabarian, producirian y distribuirian con
toda la ilusién del caso, los primeros trabajos discograficos de sus maestros. También organizarian
conciertos de promocién en espacios académicos de la capital. De otro lado, el virtuosismo y las
calidades humanas de algunos de estos mdsicos harfan que sus maestros les ‘adoptaran’. En esas
sociedades herederas de tradiciones milenarias ello significa, muchas veces, que se les bendice a ellos y a
sus instrumentos, en ceremonias rituales.

3 El sonido de la tambora (bombo hecho de madera y parches de cuero), por ejemplo, puede asimilarse
al del bajo eléctrico o al del contrabajo.
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ARROZ CON MANGO "

En esta travesia cultural por los ritmos y las tradiciones regionales cada grupo ha ido
encontrando un sabor propio que, ademds, estd en permanente transformacion.
Curupira, formada por seis bogotanos y dos cartageneros ha mezclado sonoridades
multiples, entre ellas, el joropo™ de los Llanos Orientales, los ritmos de la tradicidn
pacifica como el currulao, los arrullos y la chirimia, y los del Caribe, entre ellos, el
bullerengue, la puya, el merengue y el porro. Como base han tomado el rock, el jazz, el
funk y el punk pero también algunas estructuras de la musica contemporanea y de los
ragas hinddes. Este sancocho musical ha sido aliiado con los tantisimos afios de
estudio y practica académicos pero también con la investigacion de campo que nunca
ha cesado.

Por su parte, Mojarra Eléctrica, un grupo de calefios, guapirefios, chocoanos y
bogotanos, algunos de ellos formados en Cuba, se ha inspirado en los ritmos afro de
distintas latitudes. De la afrocolombiana han tomado elementos de la chirimia, el
currulao, los cantos de boga (folclor pacifico), la champeta, el chandé, el porro y la
puya (folclor caribe); de la afroamericana el funk, el jazz, el hip hop y el rap; de la
afrocubana la timba; y de la antillana el reggae y el raga. Y de su vivencia en La Habana,
sin duda, les quedd la mistica y una enorme ilusién de posicionar a la musica
colombiana a nivel mundial, igual que sucedié en su momento con el folclor cubano.
Recientemente, y luego de una larguisima espera (casi una década), la Mojarra ha
electrizado con su voltaje las calles de las principales ciudades de Europa.

Valiéndose de los beats electrdnicos del house, Pernett, un barranquillero “de raca
mandaca'”, ha reinterpretado la champeta vy la terapia (musica popular caribefia), el
bullerengue, el chandé, la cumbia tradicional y la cumbia festiva (esa que alegra el
carnaval Barranquilla”’). Acompafiado de tambores y cantos femeninos de tradicidn
caribe, Pernett mezcla en vivo secuencias electrdnicas, canta, improvisa letanias
rapeadas y baila con esa plasticidad de quienes han crecido cerca al mar. Junto a su
grupo, the Caribbean ravers, ha logrado ‘saltar el charco’ y hacer varias giras por Europa
Occidental.

A Mandrdgora, por su parte, la componen musicos oriundos de la zona cafetera
también formados en Cuba. A través del jazz y la musica clasica este colectivo de
musicos y artistas visuales ha reinventado los ritmos del interior del pais, entre ellos, los

'* En las poblaciones de la costa caribe dicese de aquello que es confuso o que genera confusién.

> Este ritmo, también interpretado en los Llanos de Venezuela, estd emparentado con el “jarabe
mexicano y su formato tradicional consta de arpa, cuatro (una especie de guitarra pequefia), capachos
(maracas) y voz.

' Expresién coloquial que en la costa caribe significa algo asi como “de pura sangre”.

7 Se celebra anualmente en esta ciudad -una de las mds importantes en la costa caribe-. En el 2003 el
Carnaval fue declarado por la UNESCO como “Obra maestra del patrimonio oral e intangible de la
humanidad”.

”
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pasillos, las guabinas y los torbellinos™, conservando un formato aclistico cercano al de
la musica de camara. Con el animo de explorar las cualidades instrumentales se han
arriesgado a reemplazar los sonidos de la percusion caribe con los instrumentos de
cuerda, y los del contrabajo con secuencias electrdnicas. Luego de esta primera
experiencia, los musicos de Mandrdgora crearfan el colectivo RetroVisor, un
experimento audiovisual de musica electrénica que, por supuesto, echa mano de
sonidos e instrumentos caribefios, como la tambora, el tambor alegre® y las gaitas.
Quiza lo mas innovador sea la puesta en escena, en la cual una video jockey mezcla
imagenes en vivo. El colectivo, catalogado por una importante revista colombiana
como uno de los diez mejores de 2007, ha sido invitado recientemente a festivales de
musica electrdnica en Europa y Argentina.

El caso de Primero mi tia es distinto al del resto. Conformado por bogotanos y vallunos
ha incorporado al free jazz estructuras de los ritmos caribes y sonoridades de
instrumentos muy regionales como la marimba de chonta, oriunda del Pacifico, el
acordedn y la caja vallenata®, provenientes del Caribe. La presencia de musicos que
siguen haciendo parte de Curupira ha aportado al grupo autenticidad y una libertad tal
que, para muchos, “el primer impacto al escuchar esta propuesta puede ser chocante
porque se sale de todos los pardmetros establecidos”, asegura Alejandro Forero, su
director. Aunque Primero mi tia ha estado a punto de desaparecer, las fluctuaciones de
la vida —para fortuna de nosotros- se lo han impedido.

Con excepcion del trabajo de Pernett, que ha sido catalogado dentro del Latin
Electronic Music, las demds propuestas son dificiles de clasificar. Para unos es jazz
colombiano, para otros folclor rockero y para los mds cosmopolitas World music. Los
criticos nacionales, que han visto en este fendmeno todo un movimiento o una
tendencia, prefieren llamarlas Nuevas musicas colombianas, huyendo de la imprecision
conceptual del término fusién®, hoy tan de moda. Lo cierto es que la versatilidad en el
estilo, la innovaciéon en los formatos y la continua experimentacion han roto los
esquemas de los géneros que, caprichosamente, la industria discografica ha inventado
con fines comerciales.

GASTRONOMIA MUSICAL COLOMBIANA: UN OFICIO DE EXPORTACION

Pero, en un contexto de globalizacidn en el que las fronteras y las identidades
nacionales se estan diluyendo, ;podria hablarse de ‘musica colombiana’?

'® Estos ritmos hermanan la herencia indigena y la espafiola.

"9 Asi se llama al tambor hembra de tradicién caribe.

*® Tambor pequefio hecho con materiales industriales.

* Mas alla de las discusiones tedricas e histdricas, el término pierde sentido cuando se quiere definir un
género, ya que la musica en si misma eso, fusion.
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Para muchos, la colombianidad es un sello. Alejandro Montafia, percusionista de
Mojarra Eléctrica, esta convencido de que nuestra identidad “se nutre de muchas
culturas y subculturas y ello, quieras o no, produce una nueva diversidad que nos hace
unicos”. En términos musicales, podriamos decir que ciertas sonoridades, igual que los
condimentos, nos permiten identificar las raices. Sucede asi con una flauta de millo*,
un requinto®, un cununo®* o una gaita caribe: en cualquier lugar del mundo nos sabran
a Colombia. Escuchar a Curupira, Mojarra Eléctrica, Mandrdgora, RetroVisor, Pernett o
Primero mi tia es como probar un bollo de mazorca®, un ajiaco® o un champtis®. Todos
tienen un gusto tan particular que seria dificil encontrar sus condimentos sonoros en
otra parte del mundo.

Sin embargo, en este debate sobre la colombianidad de la mdusica existen otras
visiones. Hay quienes piensan que la sonoridad trasciende a los instrumentos o a los
ritmos tradicionales y que, al final, de las mezclas queda solo musica, asi, natural, sin
etiquetas nacionales, como el chocolate o la cerveza. Sucedié con el jazz y Ia
(mal)llamada salsa: traspasaron fronteras y se volvieron globales. Uno puede
escucharlas en Tokio (Japén) o en Cali (Colombia) y no saber dénde fueron
‘preparadas’, a menos que contengan un alifio regional.

Pero mas alld de la sonoridad y el formato hay quienes aseguran que nuestra musica
podria ser facilmente reconocida por su expresividad y su fuerza. Jorge Sepulveda,
multinstrumentista y miembro de Curupira, Primero mi tia y director de su propio
proyecto musical, estd convencido de que “la musica colombiana, en cualquier género,
es muy visceral, estd impregnada de mucha emotividad. Y aunque eso también
depende del musico, en general, puedo notar que a la gente aqui le sobra pasion, tal
vez hace parte de nuestra cultura”. Y tal vez el contacto permanente con la muerte nos
da una perspectiva mas intensa de la vida.

Para Camilo Giraldo, director de Mandrdgora y RetroVisor, la cultura muchas veces
trasciende a la técnica: “un musico latino no interpretara mejor a Bach que un europeo,
no porque no sea suficientemente virtuoso sino porque no hace parte de sus cddigos
culturales. Pero si, en cambio, el latino se apropia de la musica de su tierra, de sus
raices, con seguridad marcard una gran diferencia entre esos mismos europeos de los
que hablamos. Nosotros podemos notar que otras culturas son mas racionales, mas
técnicas. La nuestra es mds pasional, mds recursiva, esta repleta de colores, de
matices”’, sostiene.

*? Flauta pequefia oriunda de la region Caribe.

*3 Instrumento de cuerda, muy similar a la guitarra, creado e interpretado en la zona andina.

** Tambor de tradicién pacifica.

» Envuelto de maiz molido que se come, en diferentes versiones, por todo el pais.

*® Sopa bogotana que se prepara con tres variedades de papas o patatas, mazorca, pollo y hierbas
aromaticas.

*’ Bebida dulce que se prepara en el departamento del Valle del Cauca con maiz, lulo (una fruta &cida y
muy aromatica), pifia, panela (azlcar de cafa) y diversas especias.
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Gracias a su experiencia en la produccion discografica, Pernett ha descubierto que
nuestros musicos impregnan sus trabajos con ‘“una cierta mistica que no pasa
desapercibida. Existen veinte mil géneros de musica, eso esta claro, pero uno siente
cuando hay una mano colombiana detrds, no importa qué tipo de produccién que sea.
No sabria cémo explicarlo, pero para mi es muy evidente. He trabajado en varias
producciones y compartido escenario con gente de diversas nacionalidades y puedo
decir que cuando hacemos musica de nuestra tierra nos transformamos, somos puro
feeling”. Tal vez sea porque ésta lleva en si una historia milenaria de lucha. Porque los
colombianos, a pesar de los siglos, del desarraigo constante, las sucesivas
colonizaciones, los desplazamientos forzosos, la miseria y la guerra perenne, a pesar
incluso de la globalizacidn y la homogenizacién a la que inducen los medios seguimos
luchando por consolidar nuestras identidades mestizas. Y lo mas inverosimil de todo: es
casi imposible que, en el proceso, dejemos de cantar y bailar.

¢Pero qué es eso tan especial que tiene nuestra musica tradicional?, le pregunto a
Jacobo Vélez, director y clarinetista de Mojarra Eléctrica. “Es como si se hubiera
quedado fuera del tiempo —dice-. Es como ir a Cuba y ver carros del afio 54, algo asi.
Aqui es lo mismo, hoy llegas a Guapi (Cauca) o a San Basilio de Palenque®® (Bolivar) y te
encontrds con una musica ancestral y decis: “Africa”. Mas aln te convencés cuando
escuchds a grupos que aln cantan en bantu®. Llegas a San Jacinto (Bolivar) y te
encontrds conviviendo a la tradicién india, a la afro y a la mestiza”. Los viajes y la
musica permiten descubrir que la nuestra es una musica riquisima. Los siglos de
mestizaje han propiciado la convivencia entre culturas ancestrales hibridas y en
permanente adaptacion al medio. Y la pobreza y el aislamiento han propiciado que el
lenguaje, la musica e innumerables tradiciones sigan vivas.

Pero ese encanto se descubre, también, en su relacion con la Naturaleza. Los
instrumentos se fabrican con maderas bafiadas por el agua de lluvias tropicales, con
semillas que fecundan los campos, con pieles de animales que crecen libres en las
sabanas, con cera de abejas laboriosas, con fibras de plantas unicas en el mundo. Es
como si nuestra musica mas tradicional hablara de ese didlogo fecundo entre el ingenio
del ser humano y el entorno magico que le ha provisto de todo, hasta de la posibilidad
de producir arte.

Lo mas interesante de este debate no es que la musica nos remita a un territorio como
a las culturas que lo conforman. Una gaita, la marimba de chonta o un tambor alegre
recrean paisajes sonoros propios de nuestras tierras. Y gracias a nuestros maestros
pero también a sus discipulos, las tradiciones musicales de las cordilleras, las sabanas,
las costas y las selvas colombianas asi como los sonidos propios de nuestras urbes

*8 Esta poblacién de aproximadamente 3.500 habitantes (1998) ha sido declarada por la UNESCO “Obra
maestra y patrimonio oral e inmaterial de la humanidad”. San Basilio fue uno de los primeros palenques
que conformaron los esclavos de origen africano en los territorios de la Nueva Granada, hoy Colombia.

*9 Familia linguistica que integra diversas lenguas de origen africano.
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tercermundistas hoy tienen la posibilidad de viajar y mostrarse a “los Otros”.
Felizmente, nuestros instrumentos adquieren cada vez mas protagonismo y hoy
conversan de igual a igual con pianos, guitarras eléctricas, baterias, timbales,
saxofones, clarinetes, bajos y contrabajos®.

DEL FOGON A LA MESA

Nueve afios después del inicio, las transformaciones al interior del circuito son
notables. De un lado, se han abierto bares que, convertidos casi en centros culturales
del movimiento musical independiente, desde el miércoles hasta el sdbado programan
a los nuevos y también a los ya conocidos talentos nacionales. Estos lugares, ademas,
venden las producciones discogréficas, graban los conciertos y ofrecen informacién.
Hace cinco afios el publico debia esperar meses para asistir a un concierto y la forma
mas habitual de enterarse era el ‘boca a boca’ y los afiches callejeros. Hoy, en cambio,
la tecnologia ha permitido crear redes donde el flujo de informacidn y la interaccion
entre los gestores, el publico y los artistas son permanentes. Cada lunes se envia a las
listas de correo electrénico boletines con la programacion de la semana, que ofrece
una importante variedad musical, en simultdneo, en varios lugares, a un muy buen
precio. Hoy es posible escuchar en vivo, un jueves, desde free jazz colombiano y
musicas inclasificables por la combinacién de sus formatos (marimba de chonta,
contrabajo, guitarra y clarinete, por ejemplo) hasta experimentos de musica electrénica
a partir del uso de licuadoras e incluso la construccién colectiva de melodias hechas por
el publico, quien también es invitado participar en las sesiones de improvisacion.

De otro lado, los sellos discograficos que han ido abriendo los mismos musicos durante
estos afios ha propiciado una exquisita promiscuidad musical, una colaboracién de
todos con todos, un apadrinamiento a los que apenas comienzan, en fin, una
construccidn colectiva de saberes y técnicas a partir de estas nuevas formas de hacery
difundir musica.

Esto a nivel interno, en la ciudad, particularmente en Bogotd, donde los proyectos se
siguen consolidando, pues ni la investigacion ni la creacidon cesan. Mirando este
fenédmeno desde afuera pareciera que estos grupos y colectivos hace afios estdn listos
para meterse en los circuitos internacionales. Sus propuestas, sus sonoridades, su
consagraciéon son mas que competitivos, mas que propositivos.

3° Cuenta Jacobo Vélez que en la época de auge de las Big Bands como la de Lucho Bermudez, los
tambores tradicionales no se utilizaban por dos motivos. El primero, porque los ‘negros’ que los
interpretaban no podian entrar a los clubes de los ‘blancos’; y el segundo, porque se consideraba que
esos tambores eran primitivos, pues estaban hechos con cuero de chivo, cabuya (un cordel de fibra
natural) y madera trabajada con machete.
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Como la dindmica de la musica ha cambiado, ya no basta con grabar discos, hay que
ponerlos a circular a través de la red. Sin embargo, las posibilidades reales de poder
vivir de la musica, hoy, esta la capacidad de organizar conciertos ya no multitudinarios,
pero si constantes, en darse a conocer en vivo, ojala también fuera del ambito nacional.
Para los musicos de esta periferia, parte de las dificultades de planear una gira esta en
que, debido a su complejidad musical, los grupos suelen tener de 7 a 14 integrantes.

Y digamos, también, que éstas, en general, son propuestas de musica para una inmensa
minoria, ya que se salen de lo comun, retan la sensibilidad del escucha, trascienden las
féormulas pero igualmente ponen la piel de gallina, transportan al cielo. Y por eso
mismo, en términos econdmicos, la sola sobrevivencia de cada uno de estos proyectos
requiere de un esfuerzo monumental. De alli que muchos de los musicos estén
vinculados, ademas, a otras propuestas mas comerciales que les dan la posibilidad de
vivir y, casi dirflamos, de permitirse el lujo de investigar y producir musica no comercial.
Quiza ése sea el precio de la independencia pero también una de las pocas vias que
permiten innovar, proponer mas alla de los modelos uniformes del mercado.

Y es que ser musico independiente en Colombia significa hacer las veces de
investigador, compositor, intérprete, director, productor, periodista, publicista,
fotdgrafo, web master y manager. La carencia de industrias discograficas alternativas
que inviertan en investigacion perjudica tanto a los creadores como a los consumidores
porque la oferta se homogeniza y, por lo tanto, la variedad musical se reduce a su
minima expresién. Existen mas que propuestas, férmulas que se repiten
incansablemente hasta hipnotizar a un publico que consume con el criterio que le
dictan los grandes medios de comunicacion.

En Brasil, México y Argentina, para hablar nuevamente de paises latinoamericanos, se
dan, quiz3, otro tipo de procesos. La diversidad de circuitos hace que la musica que se
produce y comercializa sea enorme. Ademas, y tal vez lo mas importante, viene con el
sello “Hecho aqui mismo” y por supuesto con el de “Producto de exportacion”. En
Argentina y México la gente compra metal, jazz, rock, pop nacional igual que
extranjero. El caso de Brasil es mas que ideal: lo raro es que se consuma mas la musica
foranea. Ademas, la empresa privada, en este caso hablaremos solo de la petrolera
nacional, Petrobras, apoya varias casas disqueras independientes. Y hay otras muchas
razones para que en ese pais exista una amplisima oferta de musica brasilera en todos
los géneros. Una de ellas es que al haber una demanda masiva de los productos
nacionales se estimula y diversifica la produccién. Y en este ciclo todos ganan, los
artistas, los intermediarios, el publico y la cultura en general.

En Colombia, a pesar de las tantisimas dificultades que existen para los artistas de la
periferia, sigue viva la esperanza. La determinacién de no dejarse morir en el intento ha
llevado a que los musicos independientes busquen salidas. “Como no hay una
estructura empresarial que nos respalde, la tGinica forma -y eso se volvié normal en este
medio- es autofinanciarse, meterse la mano al dril. Decidimos abrir hace afios, con todo
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el esfuerzo econdmico y humano que ello implicd, un sello propio que patrocinara
proyectos diversos, incluyendo los nuestros”, cuenta Jorge Sepulveda,
multinstrumentista y miembro de Curupira, Primero mi tia y director de su propio
proyecto musical. Y es que al no existir una industria discografica independiente Ila
memoria musical del pais se va perdiendo. “Si no existen grabaciones -continua- el
grupo desaparece porque es volatil, en cambio los discos permanecen por
generaciones”. Pero como no se puede hacer todo al mismo tiempo “le dimos
prioridad a componer y producir discos antes que a gestionar conciertos, hacer
propaganda, etc. Aunque eso también lo hacemos en los tiempos en que no estamos
grabando”, sostiene Alejandro Forero, director y guitarrista de Primero mi tia.

Hacen falta colectivos (de todas las vertientes) y casas disqueras que impulsen las
nuevas propuestas artisticas, como sucede en otros paises del Tercer Mundo. Hacen
falta leyes sdlidas que vinculen a la empresa privada con el arte, pero también que
estimulen la produccion en toda su diversidad y que garanticen a los artistas ciertas
condiciones para la subsistencia y la creacién (presentes y futuras). Sobre todo, en
Colombia hace falta un reconocimiento estatal y ciudadano de la cultura como eje del
desarrollo.

La musica es una de las multiples expresiones de la colombianidad, asi lo reconoce la
Encuesta Nacional de Cultura®'. Colombia es potencia mundial en diversidad cultural y
nuestros artistas el motor de ese patrimonio. La mayoria de los maestros han muerto
en la miseria y en el olvido; otros han tenido que esperar décadas para ser reconocidos.
Este panorama seria suficiente para desistir de cualquier intento. Con seguridad el
empefo y la constancia, la ilusion y la templanza nos alcanzaran para cambiar, en
breve, el curso de estos cien anos de soledad.

1 P . . . . . .
’ Segun esta encuesta de 2002, casi la mitad de los personajes mas admirados por los colombianos son
musicos y la principal actividad pasiva de los encuestados es escuchar musica. Consideran que ésta es la
herencia cultural mas importante que tiene el pais
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